11個月大的安安（化名）閉著眼睛，眉頭緊皺，小臉擠成一團，嘴巴張得大大的，想哭又哭不出來，只有嘶啞的嗚咽聲。

嶽麗明（化名）站在床邊，一遍遍摸著女兒的手，眼淚一串串地往下掉：她太疼了，太疼了。

安安的身上插著各種管子，嶽麗明想抱卻又不能。

「都說小孩子是天使，到人間找媽媽，我費了那麼大勁，才讓她找到我，卻要眼睜睜看著她吃苦。」 看著手機裡女兒的照片，嶽麗明喃喃自語，「每次看到她笑，我都想哭。」

手術後的安安躺在病床上

她的「小天使」來之不易

7月6日，安安剛在樹蘭（杭州）醫院做了一場大手術：劈裂式肝移植。

安安是位先天性膽道閉鎖患者。這是一種高發于嬰兒的疾病，肝移植是最終的治療方法。

·「她來的時候情況非常嚴重，已經出現了肝功能衰竭。同時還伴有營養不良，生長發育都不好。」醫生說，劈裂式肝移植是將一個成人的肝臟分出一部分移植到孩子身上，「這樣的手術在肝移植手術中都是最難的。」

但是嶽麗明此前從沒聽說過這種病。

女兒出生後，她一直沉浸在「我終於有了自己的小天使」的喜悅中。

岳麗明和老公都是湖南人，老公大她4歲，夫妻倆結婚五六年，一直備孕，可遲遲懷不上。最後在醫生的建議下去做試管嬰兒。

嶽麗明特別想做媽媽，她三歲的時候，媽媽去世，從未感受過母女之間的感情。「我想要一個孩子，好好愛他。」

嶽麗明很幸運，試管只做了一次，就成功了，而且是雙胞胎。

2019年8月份，兩個女兒出生，安安是妹妹。

35歲的她被問：你是孩子外婆嗎

安安出生後，皮膚顏色就泛黃，帶去醫院看，說黃疸偏高，嶽麗明沒太在意。

老公還嘲笑她：都是隨了你，皮膚才這麼黃。

直到快4個月時，有醫生提醒他們做肝功檢測，結果出來，嶽麗明覺得「天塌了。」

安安轉院到杭州，確診先天性膽道閉鎖，可以先嘗試一種保守治療的手術。

「我和老公帶著大寶一起在醫院住了一個月。」兩個孩子出生後，嶽麗明就稱呼她們大寶和小寶，這兩個名字讓她覺得又暖又軟。

手術又很急，又找不到人幫忙，一家四口只能暫時「蝸居」。「兩個寶貝睡病床，我和老公坐椅子上睡。」

那段時間，嶽麗明整晚睡不著覺，頭髮大把大把地掉，額頭處幾乎全禿。

有一天，她抱著安安在走廊晃，有人和她聊天，問：「你是孩子的外婆還是奶奶啊。」

她才35歲。生病後，安安似乎不怎麼長了，5個月，只有60多公分高，14斤重，有人問：這是剛出生的小寶寶嗎？

最終，手術的效果仍不理想，安安只能等肝移植。那時，她開始出現肝腹水，小小的人兒因為浮腫，撐得「大大的」。

拿到尿不濕，她泣不成聲

一家人去年年底回了老家，今年4月份，嶽麗明獨自帶小寶再次來杭州治療，老公則在家帶大寶。

治療中，有醫生推薦她們至樹蘭（杭州）醫院。

「他們說，小寶可以到這裡做肝移植。」嶽麗明陰霾許久的心情終於明亮 了一些，「我的小寶有救了。」

7月6日，鄭樹森院士為安安做了手術。

「成人的肝和孩子的肝在匹配時有許多問題要考慮：血管管道的直徑、大小怎麼連接和匹配等。我們手術前組織兒科、 重症醫學科 、肝移植科 、肝膽胰 外科、麻醉外科等多個科室，進行了很多場討論，每一個細節都要考慮好。」楊喆說。

鄭樹森院士尤其關心安安，主持了五六次這樣的病情討論。

「因為孩子的血細又短，所以手術中，我們還要做一個血管搭橋，兩三毫米的血管，在顯微鏡下，一針一針縫起來，難度非常大。」楊喆說。

手術那天，嶽麗明一直站在手術室門口，一步都未離開，「我覺得這樣離她更近，可以給她傳播能量。」

手術進行了6個小時，非常順利。但安安還未脫離危險，一直在重症監護室重，她需要闖的關還有很多。

手術後，鄭樹森院士每天都會詢問安安的情況，上周查房時，看到安靜躺著的安安，他笑得一臉慈祥。也是在那天，他得知，安安喝的奶粉沒了。

從試管嬰兒到安安生病，嶽麗明一家花掉了20多萬，那是兩人全部的積蓄，還背上了快10萬元的外債。

前幾天，給安安買了最後一包尿不濕後，嶽麗明已身無分文。

查房出來後，鄭樹森院士拿出一筆錢，說要給安安買奶粉。

上個星期，樹蘭（杭州）醫院的醫護人員們陸續為安安捐款，樹蘭（杭州）醫院各科室的醫護人員聽說了安安的情況，陸續為她捐款，還有人悄悄買來奶粉和尿不濕專程送到ICU。

浙江省樹蘭公益基金會暨器官移植專項基金承擔了全部醫療費用。

拿到這些愛心捐贈時，嶽麗明泣不成聲。

因為沒有錢，這幾個月，她有時一天只吃一頓飯，只敢買袋裝速食麵，睡在醫院大廳……

「如果小寶好了，我一定要帶她好好謝謝白衣天使們。」嶽麗明一遍遍地說。

再痛我也不想放手

安安生病後，很多親戚勸岳麗明放棄，也沒人再願意借錢給她，「說這個病是無底洞，讓帶著大寶好好過……」

嶽麗明做不到。

「我聽說這個病，如果不治，最後會大出血而死，讓我的小寶這麼慘……」她快速地搖頭，「我不能想，太可怕。我也不甘心，我還沒聽到她叫我媽媽，如果她這麼不在了，每次看到大寶我都會想起她。」

安安第一次住院時，嶽麗明剖宮產的傷口還沒完全好，「抱著她，蹭到傷口，會痛，可是再痛，我也不想放手。」

安安手術後，醫院破例讓嶽麗明進入監護室陪著女兒。

「這麼小的孩子，媽媽陪在身邊會恢復得快一點。」樹蘭ICU肝移植ICU主任莊莉說，ICU的護士們輪流守護在安安身邊，「寶寶太小，吐不出痰，我們隨時給她翻背、拍背。」

「她身上插著好多管子，看著就覺得痛。」 嶽麗明沒法抱她，只能輕輕摸摸她的手、拍拍她的背，給她唱兒歌，這時候，安安會安靜很多。

我想聽她叫媽媽，看她穿漂亮裙子

守在安安的病床前，有時候看到女兒笑，她特別想哭，「這麼可愛的寶寶，為什麼會這樣。」

「我有時喜歡時間快一點，有時希望慢一點。」等候肝源時，她想時間快，可又怕太快，「不知道一覺醒來，小寶的情況是不是更差了。」

有時候，在洗手間，看看蓬頭垢面的自己，嶽麗明有點不敢認：她穿藍色的塑膠拖鞋，長長的頭髮亂糟糟地紮個馬尾，胳膊細細地，手腕上的探視帶子，感覺隨時會滑落。

嶽麗明瘦了一圈

「我以前很愛美的，每天都要做面膜，洗完臉擦護膚水什麼的。」她笑得無奈。

嶽麗明特別想給女兒買一個早教機，可以放放音樂、講講故事。

「住院的時候，隔壁床的小朋友有，有燈光，一閃一閃的，很吸引她的注意力，她笑笑的都想要伸手去摸摸，別的小朋友不給。我就把她抱出去了。」 嶽麗明後來上網查了下價格，就默默放棄了，「挺想流淚的……」

夜深時候，嶽麗明情緒最低落，「我從小就沒了媽媽，難道還要失去女兒嗎？」

她努力讓自己不要想這些，不想那些可怕的後果，她告訴自己，闖過一關是一關，「我會想她以後能健康長大，陪在我身邊，可以感受這人間的美好；開口叫媽媽、爸爸，去上學，穿上漂亮的裙子……」